
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Marcelo Marchetti 
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statale di São Paulo, condotto dai maestri Naomi Munakata e Fernando 
Tomimura. 
Nel Maggio/Giugno 2011 ha preso parte ad una turnée in Polonia col 
coro Academia Concerto, condotto dal maestro Altamiro Bernardes, 
esibendosi nell’International Choir Festival Mundus Cantat, a Sopot e in 
altre città polacche. 
Nel 2012 si è laureato in direzione di coro presso la facoltà di musica 
FIAM/FAAM, dove ha studiato con i maestri Abel Rocha, Sérgio Assumpção 
e Emiliano Patarra. Contemporaneamente ha intrapreso lo studio del canto 
con i maestri Juvenal de Moura e Lenine Santos. 
Nel 2014 ha eseguito brani di autori contemporanei quali G. F. Haas e H. 
Birtwistle presso l’auditorium Stelio Molo a Lugano, nell’ambito della 
rassegna ‘900presente del Conservatorio della Svizzera italiana. Nel 
novembre 2014, nell’occasione del simposio internazionale Reworkings 
presso la Schola Cantorum Basiliensis, ha eseguito, insieme all’Ensemble 
Vox Àltera, la première mondiale di brani contemporanei di Pablo Ortiz e 
Olivier Cuendet, sotto la direzione di Massimiliano Pascucci. Nell'aprile 
2015, presso il Palazzo dei Congressi a Lugano, ha debuttato il ruolo di 
Habinnas nell’opera “Satyricon” di Bruno Maderna, nell’ambito della 
rassegna ‘900presente del CSI. Fa parte della Schola Gregoriana Sancti 
Augustini (fondata e diretta da Renato Cadel), che si dedica al gregoriano 
curandone ogni aspetto musicale, semiologico e liturgico. 
Attualmente frequenta il Master of Arts in Music Performance in Canto 
presso il Conservatorio della Svizzera italiana, sotto la guida delle maestre 
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Il programma qui presentato potrebbe sicuramente avere come linea conduttrice 
la parola amore. Amore, però, nelle forme più disparate e appartenenti alle più 
variegate epoche della storia evolutiva e musicale dell'uomo. Dal XV° secolo di 
Johannes Ockeghem al XX° secolo di Bruno Maderna, si assaporerà questo che 
forse è il tema più diffuso in tutta la storia della musica, o almeno quello nei cui 
frutti l'uomo ha potuto esprimere massimamente la sua creatività.   
 Non scordiamoci, però, che non solo di bei fiori è fatto l'amore, e allora la 
disperazione, la rabbia, la tristezza, la sofferenza, la violenza si contrappongono 
all'incantesimo, alla dolcezza e purezza di questo sentimento a volte così dispari. 
 Uno dei capolavori del grande maestro e compositore italiano Claudio 
Monteverdi apre il concerto di stasera. Trattasi di un duetto tra due voci maschili 
e basso continuo, che raccontano con una scrittura talmente semplice, ma 
incredibilmente densa, gli infortuni del personaggio che, non avendo 
corrispondenza tra il suo amore e quello della persona desiderata, alla fine le 
consegna tutte le sue sofferenze come un trofeo. L'opera, con poesia di Giovanni 
Battista Guarini, fa parte del Settimo libro di Madrigali (pubblicato nel 1619) e 
illustra il cosiddetto stile rappresentativo, ovvero in stile di rappresentazione 
scenica (però non necessariamente da essere rappresentato). Palese, qui, è la 
presenza della seconda pratica monteverdiana, in contrapposizione alla prima 
pratica del contrappunto fiammingo, in cui la musica è posta in secondo piano 
rispetto alla parola, avendo l'unico compito di esaltarla. 
 Da qua facciamo un salto nel tempo e troviamo nelle prime canzoni del 
“Dichterliebe” di R. Schumann (composto sulle poesie di Heinrich Heine) 
quell'amore dolce di un poeta che piange di allegria e vede le sue lacrime che 
fanno spuntare i fiori e i suoi sospiri, che si trasformano in un coro di usignoli. È 
vero, però, che già dall'inizio del ciclo Schumann e Heine ci indicano che tutta 
questa dolcezza e purezza si scioglieranno in un pianto amaro di un amore non 
corrisposto. Qui, la bellezza delle melodie del canto e del pianoforte e la 
ricchezza dei motivi pianistici si fondono in tal modo alla parola poetica, che 
sembra quasi incredibile che siano stati composti da due persone diverse.  
 Rappresentata possibilmente nel 1689, l'opera “Didone ed Enea” è la più 
celebre del compositore britannico Henry Purcell. Ambientata a Cartagine, 
racconta la storia d'amore nata tra la regina Didone e il principe troiano Enea, 
passeggero ospite della regina punica. Il loro amore, però, è disturbato dalle 
streghe che, trasfigurandosi in Mercurio, danno ordine ad Enea di partire subito 
per l'Italia, dove avrebbe dovuto fondare una nuova Troia. La scena qui 
presentata è da collocare proprio in questo momento drammaturgico ed Enea si 
trova diviso tra il dovere di partire e il desiderio di vivere il suo grande amore. 
L'angoscia e la sofferenza di Enea in quest'aria mostrano non quel guerriero 
quasi divinizzato, ma un uomo che rimpiange la sua sorte, maledicendo gli dei 
per l'ordine ricevuto e concludendo che meglio e più facile sarebbe morire 
invece di lasciare Didone. Infine lui decide di partire, per obbidire al volere 
divino, e Didone, avvolta nel dolore, si uccide.   
 “Lydia” rompe il dramma precedente e ci porta alle soirée musicales della 
seconda metà dell' '800 parigino, famose riunioni di artisti in un proficuo 



scambio di esperienze. Dopo aver sentito il nuovo capolavoro di Henry Duparc 
(L'Invitation au voyage), sia Fauré che tutti i suoi contemporanei rimasero 
sconvolti, venendolo a considerare come una svolta nella mélodie francese: 
quest'ultima si ritrovava adesso all'altezza dei Lieder tedeschi per serietà e 
profondità. Ispirato a Duparc, Fauré ha trovato nella poesia di Leconte de Lisle il 
modo di raggiungere la sua “Invitation au voyage”, che tramite l'uso del modo 
lidio (col quarto grado della scala aumentato) ci porta all'antica Grecia, e crea 
un gioco di parole tra il titolo del brano e il modo utilizzato per comporlo (Lydia 
/ lidio). Qui si riprende la tematica dell'amore tenero e appassionato del 
“Dichterliebe”, però con più allusioni al corpo della persona amata e, quindi, 
più sensuale (le guance, il collo, le labbra, il seno), servendosi anche della 
conosciuta metafora sessuale della petit mort (“Ô Lydia, rends-moi la vie, Que je 
puisse mourir toujours!”). 
 Ci spostiamo dunque dall'Europa al Brasile, dove troviamo il compositore 
Waldemar Henrique, conosciuto per aver cantato e ritratto l'Amazzonia, con 
numerose canzoni che parlano delle sue diverse leggende e della cultura 
popolare. Scrivendo in modo molto semplice, W. Henrique ha come obiettivo 
l'intelligibilità del testo cantato e la teatralità del cantante, che deve riuscire a 
coinvolgere il pubblico nella storia raccontata. Per questo motivo, le sue canzoni 
non sono mai tanto complesse dal punto di vista melodico e armonico: la 
melodia cantata ha pochi salti e una tessitura abbastanza comoda; il pianoforte 
resta sempre in secondo piano rispetto alla voce e dà soltanto il giusto supporto 
drammatico all'interlocutore.   
 “Foi bôto, Sinhá” racconta la storia di un delfino molto caratteristico 
dell'Amazzonia, il bôto appunto, che vive nei fiumi invece che nel mare e che, 
durante le serate di festa, esce dal fiume, vestendosi tutto di bianco e indossando 
un cappello bianco, atto a nascondere l'orifizio tramite il quale i delfini 
respirano, per danzare e sedurre le ragazze. Una volta conquistata, porta la 
ragazza a fare una passeggiata, momento in cui avviene l'amplesso. Poi sparisce 
nel fiume, e la ragazza innamorata piange la sua mancanza. Questa leggenda, 
viva tutt'oggi, ha un forte peso sociale, perché giustifica la gravidanza delle 
donne che non hanno uno sposo. Di fatto, la ragazza è stata vittima 
dell'incantesimo “dell'animale”, il quale non può essere identificato, perché abita 
in fondo al fiume.  
 Invece “Uirapuru” è una leggenda molto più pura, perché parla della 
giovane indigena Oribicy che, dopo aver perso il suo amato per un'altra 
indigena, si rivolge al dio Tupã e chiede di essere trasformata in un uccello, in 
modo da poter visitare il suo amato senza essere riconosciuta. Visitandolo, però, 
lo scopre molto felice con la sua nuova compagna e fugge per non vederlo mai 
più. Perché non sia sola, Tupã le regala un bellissimo canto, che attrae qualsiasi 
animale che la senta nella foresta. Nella musica di W. Henrique, l'uirapuru è 
trattato come un oggetto del desiderio delle persone; chi ci racconta la storia 
dice, appunto, che lo vuole comprare dal caboclo, personaggio molto 
caratteristico della cultura brasiliana: si tratta del meticcio fra indios, europei e 



neri e, in questa canzone, rappresenta l'abitante amazzonico molto conosciuto 
per raccontare tante storie che ha vissuto, che non sempre sono vere. 
 Il penultimo pezzo ci rimette all'amore cortese, molto trattato da Johannes 
Ockeghem nelle sue composizioni secolari. L'uomo che soffre d'amore e implora 
soccorso per il suo languire è raccontato da Ockeghem in questo duetto per 
voci, stasera eseguito in una versione accompagnata dalla viola: all'epoca infatti 
era d'uopo far suonare agli strumenti delle parti scritte per voce.  
 Per comporre questo pezzo, Ockeghem si è avvalso del discantus di una 
composizione dell'inglese John Bedyngham (nato verso il 1422) e ha creato un 
vero e proprio arrangiamento aggiungendo un'altra voce concordante con esso. 
Per questo ed altri esempi è considerato come uno dei precursori del genere 
arrangiamento. Un ruolo fondamentale per la mia esecuzione di questo pezzo 
hanno avuto nello specifico l'ensemble The Orlando Consort e il musicologo 
David Fallows,  grande autorità nella musica antica. I primi, per aver registrato in 
CD il brano che sentirete, e il secondo, per aver redatto lo spartito e avermelo 
concesso per la sua esecuzione. 
 E così arriviamo all'ultimo pezzo di stasera, appartenente a una delle opere 
più importanti di Bruno Maderna: “Satyricon”, composta nell'esatto anno di 
scomparsa del compositore (1973). Basata su alcuni frammenti della cena di 
Trimalcione, nel romanzo di Petronio, Maderna ha fatto una serie di collage, 
creando tanti quadri in cui i personaggi si incrociano tra di sé risvegliando 
l'ironia, il sarcasmo, il comico, il ridicolo, la satira sociale, l'erotismo, ecc.  
 “La matrona di Efeso”, in particolare, narra la storia di una vedova nella 
città di Efeso che, ancora davanti alla tomba del marito, ha un rapporto 
amoroso con un soldato che faceva la guardia ai corpi di alcuni ladroni crocifissi 
là vicino. Uno di questi corpi viene rubato, e il soldato, che in quel momento era 
con la vedova, decide di uccidersi per non aver compiuto il suo lavoro di 
guardiano. La vedova si dispera, perché sta per perdere il secondo grande 
amore della sua vita e, alla fine, decide saggiamente di appendere il corpo del 
marito al posto di quello appena rubato, in modo che il soldato non venga 
penalizzato.  
 La regia di Fabrizio Rosso arricchisce quest'aria, inspirandosi alla modalità 
compositiva di Maderna e proponendo un suo collage con scene tratte dal 
“Satyricon” di Fellini.  
 La triade Petronio-Fellini-Maderna conclude dunque con proprietà questo 
programma: tramite la letteratura, il cinema e la musica, esprimono ciascuno a 
suo modo le varie sfumature di amore ritratte sin dall'inizio del concerto. 
          
 
 
 
 
 
 
 



Claudio Monteverdi (1567 – 1643) 
Interrotte speranze, SV 132 – Testo di Giovanni Battista Guarini 
 
Interrotte speranze, eterna fede, 
Fiamma e strali possenti in debil core, 
Nutrir sol di sospir un fero ardore 
E celar il suo mal quand'altr'il vede, 
 
Seguir di vago e fuggitivo piede 
L'orme rivolte a volontario errore, 
Perder del seme sparso el frutto, el fiore 
E la sperata a gran languir mercede, 
 
Far d'uno sguardo sol leggi ai pensieri 
E d'un casto voler freno al desio, 
E spender lagrimando i lustri interi, 
 
Questi, ch'a voi quasi gran fasci invio, 
Donna crudel, d'aspri tormenti e fieri, 
Saranno i trofei vostri el rogo mio. 
 
 
Robert Schumann (1810 – 1856) 
Dichterliebe, op. 48 – Testi di Heinrich Heine dal “Buch der Lieder” 
 
  

I. Im wunderschönen Monat Mai, 
Als alle Knospen sprangen, 
Da ist in meinem Herzen 
Die Liebe aufgegangen. 
 
Im wunderschönen Monat Mai, 
Als alle Vögel sangen, 
Da hab' ich ihr gestanden 
Mein Sehnen und Verlangen. 

In maggio, mese stupendo, 
quando ogni bocciolo è in fiore, 
allora nel cuore mio 
dischiuso si è l'amore. 
 
In maggio, mese stupendo, 
quando cantano tutti gli uccelli, 
allora le ho confessato 
i miei desideri ardenti. 

II. Aus meinen Tränen spriessen 
Viel blühende Blumen hervor, 
Und meine Seufzer werden 
Ein Nachtigallenchor. 
 
Und wenn du mich lieb hast, Kindchen, 
Schenk' ich dir die Blumen all', 
Und vor deinem Fenster soll klingen 
Das Lied der Nachtigall. 

Spuntano dalle mie lacrime 
tanti dischiusi fiori, 
e i miei sospiri diventano 
un coro di usignoli. 
 
E se tu mi ami, piccola, 
tutti i fiori ti dono, 
e alla tua finestra udrai 
il canto dell'usignolo 



IV. Wenn ich in deinen Augen seh', 
So schwindet all' mein Leid und Weh; 
Doch wenn ich küsse deinen Mund, 
So werd'ich ganz und gar gesund. 
 
Wenn ich mich lehn' an deine Brust, 
Kommt's über mich wie Himmelslust; 
Doch wenn du sprichst: ich liebe dich! 
So muss ich weinen bitterlich. 

Quando guardo i tuoi occhi, 
sparisce tutto il mio dolore e il mio 
cruccio; 
ma quando bacio la tua bocca, 
in me la salute perduta ritorna. 
 
Quando mi stringo al tuo seno 
scende su di me una gioia del cielo; 
ma se tu dici: t'amo, 
mi sciolgo in amaro pianto. 

V. Ich will meine Seele tauchen 
In den Kelch der Lilie hinein; 
Die Lilie soll klingend hauchen 
Ein Lied von der Liebsten mein. 
 
Das Lied soll schauern und beben 
Wie der Kuss von ihrem Mund, 
Den sie mir einst gegeben 
In wunderbar süsser Stund'. 

Voglio che la mia anima 
nel calice del giglio s'immerga; 
il giglio esalerà in una musica 
un canto della mia amata. 
 
Il canto avrà un brivido e un tremito 
come il bacio della sua bocca, 
che lei mi ha dato un tempo 
in un'ora dolce, meravigliosa. 

 
 
Henry Purcell (1659 – 1695) 
Dido and Æneas: scena dello Spirito – Libretto di Nahum Tate 
 
(The Spirit of the Sorceress descends to Aeneas in the likeness of Mercury) 
(Scende lo spirito della Strega nelle sembianze di Mercurio) 
 
Spirit 
Stay, Prince! And hear great Jove's 
command; 
He summons thee, this night, away 
 
Aeneas 
Tonight? 
 
Spirit 
Tonight thou must forsake this land, 
The angry God will brook no longer 
stay. 
Jove commands thee, waste no more 
In Love's delights, those precious hours, 
Allow'd by th'Almighty Pow'rs, 
To gain th'Hesperian shore and ruined 
Troy restore. 

Spirito 
Fermati, principe, e ascolta il comando 
del grande Giove:  
egli ti chiama lungi da qui stanotte. 
 
Enea 
Stanotte? 
 
Spirito 
Stanotte devi lasciar questa terra, 
il dio irato non sopporterà un più 
lungo indugio. 
Giove ti comanda, non consumare più 
oltre 
in piaceri d’amore quest’ore preziose  
concesse dalle forze onnipotenti  
per raggiunger la sponda esperia e 



 
Aeneas 
Jove's commands shall be obey'd, 
Tonight our anchors shall be weigh'd 
But ah! What language can I try 
my injur'd Queen to pacify: 
No sooner she resigns her heart, 
But from her arms I'm forc'd to part. 
How can so hard a fate be took? 
One night enjoy'd, the next forsook. 
Yours be the blame, ye gods! For I 
Obey your will, but with more ease 
could die. 
 

riedificare la distrutta Troia. 
 
Enea 
Ubbidirò agli ordini di Giove,  
stanotte si leveranno le ancore.  
Ma ah! che parole trovo,  
per placare la mia offesa regina?  
Ella m’ha appena donato il suo cuore  
ma son costretto a strapparmi dalle 
sue braccia.  
Come si può sopportare una sì dura 
sorte?  
Goduta per un notte, abbandonata 
nell’altra.  
Vostra sia la colpa, o dèi!  
Ubbidisco alla vostra volontà, ma con 
più gioia morirei. 
 

 
 
Gabriel Fauré (1845 – 1924) 
Deux mélodies, op. 4 n°2: Lydia – Poema di Leconte de Lisle 
 
Lydia sur tes roses joues 
Et sur ton col frais et si blanc, 
Roule étincelant 
L’or fluide que tu dénoues; 

Le jour qui luit est le meilleur, 
Oublions l’éternelle tombe. 
Laisse tes baisers de colombe 
Chanter sur ta lèvre en fleur. 

Un lys caché répand sans cesse 
Une odeur divine en ton sein; 
Les délices comme un essaim 
Sortent de toi, jeune déesse. 

Je t’aime et meurs, ô mes amours. 
Mon âme en baisers m’est ravie! 
O Lydia, rends-moi la vie, 
Que je puisse mourir, mourir toujours! 

 

Lydia sulle tue guance rosee 
E sul tuo collo fresco e così bianco 
Scorre brillante  
L’oro fluido che tu sciogli; 
Il giorno che splende è il più bello, 
Scordiamoci l’eterna tomba. 
Lascia che i tuoi baci angelicali 
Cantino sulle tue labbra in fiore. 
Un giglio nascosto versa 
costantemente 
Un profumo divino sul tuo seno; 
Innumerevoli delizie  
Nascono da te, giovane dea. 
Io t’amo e muoio, amore mio, 
La mia anima mi è rapita dai baci! 
O Lydia, ridammi la vita,  
Perché io possa morire, morire tutti i 
giorni! 
 

 



Waldemar Henrique Da Costa Pereira  (1905 – 1995) 
Foi bôto, Sinhá – Testo di Antonio Tavernard 
 
Tajá-Panema chorou no terreiro, 
E a virgem morena fugiu no costeiro. 
Foi Bôto, Sinhá 
Foi Bôto, Sinhô 
Que veio tentá 
E a moça levou. 
No tar dansará, 
Aquele doutô, 
Foi Bôto, Sinhá 
Foi Bôto, Sinhô! 
 
Tajá-Panema se poz a chorá. 
Quem tem filha moça é bom vigiá! 
O Bôto não dorme 
No fundo do rio 
Seu dom é enorme 
Quem quer que o viu 
Que diga, que informe 
Se lhe resistiu 
O Bôto não dorme 
No fundo do rio...  
 

Tajá-Panema1 pianse nel campo, 
E la vergine bruna fuggì sulla barca. 
Fu Bôto, signora 
Fu Bôto, signor 
Che è venuto a sedurre 
E la fanciulla portò. 
Nel campo da festa, 
È stato lui!  
Fu Bôto, signora 
Fu Bôto, signor! 
 
Tajá-Panema si è messa a piangere. 
Chi ha figlia giovane deve far 
attenzione! 
Il Bôto non dorme  
In fondo al fiume 
Il suo dono è enorme 
Chi l’ha visto 
Che dica, che informi 
Se lo ha resistito 
Il Bôto non dorme 
In fondo al fiume… 
 

 
 
Waldemar Henrique Da Costa Pereira  (1905 – 1995) 
Uirapuru – Testo di Waldemar Henrique 
 
Certa vez de montaria eu descia um 
paraná 
O caboclo que remava não parava de 
falá(r) 
Á, á... Não parava de falá(r) 
Á, á... Que cabôclo falador! 
Me contou do “lobisomi”, da mãi-
d'água, do tajá, 
Disse do jurutahy que se ri pro luar 
Á, á... Que se ri pro luar 
Á, á... Que cabôclo falador! 

Una volta colla barca percorrevo un 
fiume 
Il caboclo che remava non smetteva di 
parlare 
Ah, ah… Non smetteva di parlare 
Ah, ah… Che caboclo prolisso! 
Mi raccontò del lupo mannaro, della 
mãi-d’água2, del tajá, 
Disse del jurutahy3 che ride al chiaro di 
luna 
Ah, ah… Che ride al chiaro di luna 

                                                 
1  Pianta tipica dell'Amazzonia dalle foglie grandi e senza fiori. 
2  Secondo una leggenda amazzonica, trattasi di una bella donna che abita in fondo al fiume e incanta quelli 
che la vedono o che sentono la sua voce, portandoli in fondo al fiume da dove non fanno più ritorno.  
3  Uccello dal triste canto. 



Que mangava de visagem, que matou 
surucucu 
E jurou com pavulagem que pegou 
uirapuru 
Á, á... Que pegou uirapuru 
Á, á... Que cabôclo tentador! 
 
Caboclinho meu amor, arranja um pra 
mim 
Ando “rôxa” prá pegar “um zinho” 
assim; 
O diabo foi-se embora não quiz me 
dar 
Vou juntar meu dinheirinho pra poder 
comprar. 
 
Mas, no dia que eu comprar o 
cabôclo vai sofrer 
Eu vou desassocegar o seu bem-
querer 
Á, á... O seu bem-querer 
Á, á... Ora deixa ele prá lá... 
 

Ah, ah… Che caboclo prolisso! 
Disse che scherzava con i fantasmi, 
che aveva ucciso il serpente 
E giurò con presunzione che aveva 
catturato l’uirapuru 
Ah, ah… Che aveva catturato 
l’uirapuru 
Ah, ah… Che caboclo seduttore! 
 
“Piccolo caboclo, amore mio, prendine 
uno per me 
Ne desidero ardentemente uno”. 
Quello zotico se n’è andato senza 
darmi niente 
Metterò da parte i soldi per comprarne 
uno. 
 
E nel giorno in cui l’avrò comprato il 
caboclo soffrirà 
Io disturberò la sua tranquillità 
Ah, ah… La sua tranquillità 
Ah, ah… Che resti per i fatti suoi!   
 

 
 
Johannes Ockeghem (1410 – 1497) 
O rosa bella – Testo di Leonardo Giustinian 
 
O rosa bella, 
O dolce anima mia, 
Non mi lassar morire in cortesia. 
 
Ai lasso mi dolente. 
Dezo finire per ben servire 
E lialmente amare 
 
O Dio d'amore, 
Che pena è quest'amare. 
Vedi ch'io moro tutt'ora  
Per sta giudea. 
 
Soccorre mi ormai  
Del mio languire, cor del cor mio, 
Non mi lassar morire. 
 



 
Bruno Maderna (1920 – 1973) 
Satyricon: La matrona di Efeso – Testo di Petronio 
 
 Once upon a time there was a certain married woman in the city of 
Ephesus whose fidelity to her husband was so famous that the women from all 
the neighbouring towns and villages used to troop into Ephesus merely to stare at 
this prodigy. It happened, however, that her husband one day died. Finding the 
normal custom of following the cortege with hair unbound and beating her 
breast in public quite inadequate to express her grief, the lady insisted on 
following the corpse into the tomb and there set herself to guard the body, 
weeping and wailing night and day. Although in her extremes of grief she was 
clearly courting death from starvation, her parents were utterly unable to 
persuade her to leave. In short, all Ephesus had gone into mourning for this 
extraordinary woman, all the more since the lady was now passing her fifth 
consecutive day without once tasting food. Beside the failing woman sat her 
devoted maid, sharing her mistress’grief and relighting the lamp whenever it 
flickered out. The whole city could speak, in fact, of nothing else: here at last, all 
classes alike agreed, was the one true example of conjugal fidelity and love. 
 In the meantime, however, the governor of the province gave orders that 
several thieves should be crucified in a spot close by the vault where the lady was 
mourning her dead husband’s corpse. So, on the following night, the soldier who 
had been assigned to keep watch on the crosses so that nobody could remove 
the thieves’ bodies for burial, suddenly noticed a light blazing among the tombs 
and heard the sounds of groaning. And prompted to know who or what was 
making those sounds, he descended into the vault. But at the sight of a strikingly 
beautiful woman, he stopped short in terror, thinking he must be seeing some 
ghostly apparition out of hell. Then, observing the corpse and seeing the tears on 
the lady’s face and the scratches her fingernails had gashed in her cheeks, he 
realised what it was. Promptly fetching his little supper back down to the tomb, he 
implored the lady not to persist in her sorrow. “All men alike, have the same end; 
the same resting place await us all”. His consolations, being unwelcome, only 
exasperated the widow more; more violently than ever she beat her breast, and 
tearing out her hair by roots, scattered it over the dead man’s body. Undismayed, 
the soldier repeated his arguments and pressed her to take some food, until the 
little maid, quite overcome by the smell of the wine, succumbed and stretched 
out her hand to her tempter. Then, restored by the food and wine, she began 
herself to assail her mistress’ obstinate refusal.  
 “A quoi te servira-t-il, de te laisser mourir de faim, de t’ensevelir vivante, 
et, avant que les Destins ne t’y invitent, de rendre un souffle innocent?” “Id 
cinerem aut manes credis sentire sepultos?” “Ne veux-tu pas revenir à la vie? Ne 
veux-tu pas profiter, aussi longtemps que tu le pourras, des bienfaits du jour? Ce 
cadavre même, étendu en ce lieu, devrait te donner le conseil de vivre!”  
 None of us, of course, really dislikes being told that we must eat, that life is 
to be lived. And the lady was no exception. Weakened by her long days of 



fasting, her resistance crumbled at last. Well, you know what temptations are 
normally aroused in a man on a full stomach. So the soldier, mustering all those 
blandishments by means of which he had persuaded the lady to live, now laid 
determined siege to her virtue. And chaste though she was, the lady found him 
singularly attractive and his arguments persuasive. To make the matter short, the 
lady’s body soon gave up the struggle: she yielded. They slept together the first, 
the second and… the third night too.  
 One night, however, the parents of one of the crucified thieves, noticing 
that the watch was being badly kept, took advantage of our hero’s absence to 
remove their son’s body and bury it. The next morning, of course, the soldier was 
horror-struck to discover one of the bodies missing from its cross, and ran to tell 
his mistress of the horrible punishment which awaited him for neglecting his duty. 
In the circumstances, he told her, he would not wait to be tried and sentenced, 
but would punish himself then and there with his own sword. All he asked of her 
was that she made room for another corpse and allow the same gloomy tomb to 
enclose husband and lover together. Our lady’s heart, however, was no less 
tender than pure. She cried: “God forbid that I should have to see at one and the 
same time the dead bodies of the only two men I have ever loved!… No, better 
far, I say, to hang the dead than kill the living”. With these words, she gave 
orders that her husband’s body should be taken from its bier and strung up on 
the empty cross. 
 
 Molto tempo fa c’era una signora ad Efeso la cui fedeltà al marito era così 
famosa che molte donne di altri paesi spesso si recavano ad Efeso per ammirare 
un simile prodigio. Accadde, tuttavia, che un giorno suo marito morì. 
Considerando ella che la normale consuetudine di seguire il feretro con i capelli 
sciolti e di battersi il petto in pubblico era del tutto inadeguata ad esprimere il 
suo dolore, volle seguire il morto fino al sepolcro e là si sedette per custodire la 
salma piangendo e lamentandosi notte e giorno. Era tanto disperata che 
nemmeno i suoi genitori e i parenti riuscirono a farle cambiare l’idea di morire di 
fame. In breve: tutta Efeso piangeva come già morta questa straordinaria donna, 
sopratutto quand’ella arrivò al quinto giorno consecutivo di digiuno. Assisteva la 
sventurata una sua fedelissima ancella che univa le sue lacrime a quelle della 
padrona e che riforniva d’olio la lampada quando questa stava per spegnersi. 
Nell’intera città non si parlava d’altro: gente d’ogni ceto riconosceva che non si 
era mai visto un tale esempio di fedeltà e d’amore.  Nel frattempo il 
governatore della provincia aveva fatto crocifiggere certi ladroni proprio vicino al 
sepolcro dove la vedova stava vegliando in lacrime il corpo del marito. La notte 
successiva il soldato messo lì di guardia perché nessuno staccasse i corpi dalle 
croci, per seppellirli, scorse un lume che splendeva fra le tombe e udì anche dei 
gemiti come se qualcuno piangesse. Curioso di sapere chi o che cosa 
producesse quei suoni lamentosi finì con lo scendere nel sepolcro. Alla vista di 
quella bellissima donna, fu preso da gran paura credendo di vedere un 
fantasma dell’inferno. Ma scorgendo la salma e guardando le lacrime di quella 
donna ed i graffi che si era fatta sul viso, si rese conto del caso. Portò subito la 



sua modesta cena nel sepolcro, implorando la donna di non lasciarsi morire. 
“Tutti gli uomini fanno la stessa fine, lo stesso riposo attende tutti”. Ma le sue 
parole, non essendo gradite, non facevano che esasperare maggiormente la 
vedova; che, ancora più violentemente, prese a percuotersi il petto e a strapparsi 
i capelli gettandoli, a ciocche, sul corpo del marito. Il soldato senza perdersi 
d’animo, ripeté le sue esortazioni e insistette perché prendesse del cibo, finché 
l’ancella, conquistata dall’odore del vino, cedette e stese le mani all’offerta 
invitante. Poi ristorata dal cibo e dalla bevanda, cominciò pure lei a combattere 
l’ostinata resistenza della sua padrona.  
 “A nulla ti gioverà se ti lascerai morir di fame e se ti farai seppellire viva 
prima del tempo rendendo l’anima pura.” “Tu credi che i Mani si curino di 
queste cose?” “Proprio non vuoi ritornare alla vita? Non vuoi godere di tutto 
quanto il mondo ti offre di bello fin quanto puoi? Questo stesso corpo che qui 
freddo giace ti dovrebbe esortare a vivere!”  
 A nessuno di noi in verità, dispiace sentirsi dire che bisogna mangiare, che 
la vita va vissuta. E la signora non era una eccezione. Indebolita dai lunghi 
giorni di digiuno, la sua resistenza cedette di colpo. Bene, voi sapete quali 
tentazioni sorgano in genere in un uomo dallo stomaco pieno. Così il soldato, 
ricorrendo a quelle blandizie con cui aveva persuaso la donna a vivere, ora 
cominciò a prendere d’assalto la sua virtù. Sebbene fosse casta, la signora lo 
trovò particolarmente attraente e persuasivo. Per farla breve, ben presto la 
signora rinunciò alla lotta e cedette. Così giacquero insieme la prima, la 
seconda e… la terza notte.  
 Una notte tuttavia i parenti di uno dei ladri crocefissi, vedendo che la 
sorveglianza non era molto severa, approfittarono dell’assenza del nostro eroe 
per rimuovere dalla croce il corpo del loro caro e seppellirlo. Il giorno dopo, 
naturalmente, il soldato fu atterrito nello scoprire una croce senza più il morto e 
corse a narrare all’amante l’orribile punizione che lo attendeva per avere 
trascurato il suo dovere. In quella situazione, le disse, non voleva aspettare di 
essere giudicato e condannato, ma si sarebbe punito subito con la sua stessa 
spada. Tutto quello che le chiedeva era che lei facesse posto per un’altra salma 
e che permettesse alla stessa oscura tomba di racchiudere marito e amante. Ma 
il cuore della nostra signora non era meno tenero che puro. Ella esclamò: “Non 
permetteranno gli dei ch’io veda ad un tempo i cadaveri dei due soli uomini che 
io abbia amato!... No! è molto meglio appendere il morto che uccidere il vivo”. 
E così senza indugiare, fece togliere il corpo del marito dal sepolcro e 
appenderlo alla croce vuota. 


